一块能反复擦写的表面
粉笔画的历史，其实是一块能反复擦写的表面的历史。
在纸变得便宜之前，学生用的是石板—— 一小块装在木框里的深色板，配一根石笔，写满了擦掉再写。 它的意义完全在于经济：纸太贵，而一块石板可以用很多年。 所以从一开始，粉笔类书写就和不保存绑在一起： 你写的东西默认是要被擦掉的。
真正的转折是有人把这块板放大，挂到教室前面。 这个看起来平淡的动作，实际上重新组织了整间教室： 在这之前，教师只能一个一个地教； 有了一块所有人都看得见的大板， 他可以同时向全班展示同一样东西， 可以让讲解在时间上展开 —— 写一步、讲一步、擦掉、再写下一步。
把黑板称作一项教学技术并不夸张。 它在十九世纪的普及，是班级授课制得以成立的物质条件之一。 这也是为什么直到今天，全世界的教室都长得差不多， 而且教室前面那面墙的位置永远是留给板的。
黑板上写的东西，也可以是作品
黑板长期被当作纯粹的工具：它上面的内容是过程，不是结果。 把这个关系倒过来的，是二十世纪的一些艺术实践。
其中最常被提起的是德国艺术家 Joseph Beuys（约瑟夫·博伊斯）。 他大量的公开讲授、讨论、争辩，都伴随着在黑板上不停地写和画 —— 词、箭头、图表、圈起来的概念。 这些板书本来是讲课的副产品， 但其中不少被保留下来、被作为作品收藏和展出。
这件事的意味在于： 它把思考发生的过程本身当成了要留下的东西， 而不是思考完之后的结论。 黑板恰好是承载这种「过程」的理想表面 —— 它上面同时有已经写下的、被擦掉一半的、以及正在写的。
不过这里有一个不容易化解的矛盾： 黑板的性质是可以被擦掉，一旦被收藏、被装框、被禁止触碰， 它就不再是黑板了，而变成了一张关于黑板的图像。 这个矛盾在很多与「短暂」有关的艺术里都会出现。
街上的地画：一门古老的行当
与教室这条线并行的，是另一条完全不同的线索： 在地上画画的人。
意大利有一个流传已久的传统，从业者被称为 madonnari（字面意思大致是「画圣母的人」）。 他们在城市广场、教堂门口的石板路上， 用粉笔或彩色粉质材料复制宗教题材的画，尤其是圣母像 —— 名称就是这么来的。 他们靠路人的赏钱为生，跟着节庆走，画完就留在地上， 下一场雨、或者只是一天的脚步，就把它带走了。
这个传统在二十世纪中后期经历了一次复兴： 以街头地画为主题的节庆在意大利和其他一些国家陆续出现， 把原本零散的街头行当变成了有组织的、有邀请制的活动， 也把它从复制宗教画拓展到各种题材。 具体的年份、地点和主办细节因地而异，这里不做确指。
用的其实多半不是粉笔
一个常见的误解：街头地画用的是教室里那种粉笔。 实际上大部分从业者用的是粉彩（软性色粉）—— 颜料加少量粘合剂压成的棒，颜色饱和度远高于教室粉笔， 可以叠色、可以用手指揉抹出过渡。 教室粉笔的颜色太弱，画不出那种效果。
石板路的粗糙度在这里是关键，理由和黑板上一样： 表面有齿，才能把色粉的颗粒咬住。 太光滑的地面（比如打磨过的大理石、沥青上的光滑漆面）根本挂不住色。 不少人会先在地面上铺一层底色或者打湿处理， 让后面的颜色有地方附着。
立体地画：一切都是为了一个位置
现在最出名的街头粉笔画，是那种看上去地上裂开一道深渊、 或者有一头鲸从路面里跃出来的立体地画。
它的原理并不神秘，甚至有点朴素： 整张画只在一个位置看是对的。
画家先确定观看点 —— 通常是一个人站在画的一端、 举着相机、在某个特定高度和距离的位置。 从这个点看出去，地面是被大角度斜视的： 近处的地面在视野里占很大面积，远处的挤成一条。 所以要让画在这个点看起来「立起来」， 画在地上的图形必须被反过来拉长和变形： 应该显得远的部分要画得非常长，垂直的东西要画成向远处大幅拉伸的形状。
实际操作里有几种做法：在观看点架一台相机， 把参考图投在地上照着描；或者用网格法 —— 在地上画出一张被透视变形过的网格， 再把原图按格子一格一格搬过去。 两种都要求画家不断走回那个观看点去检查， 因为站在画中间的时候，眼前的东西看起来完全是一团扭曲的乱形。
这也解释了为什么这类作品几乎总是以照片的形式流传： 照片是从那个正确的点拍的。 现场路过的人如果不站到那个位置，看到的是另一回事。 换句话说，这类作品真正的成品是那张照片， 地上的粉彩只是拍摄它所需要的装置。
会消失，是前提不是遗憾
粉笔画这条线索上的所有东西，都共享一个性质：它会没有。
- 石板写满就要擦，因为要接着用。
- 教室黑板下课就擦，因为下一节课要用。
- 街上的地画留不过一场雨。
有意思的是，做这一行的人很少把这当成损失。 被反复讲到的几点大致是这样的：
第一，短暂让人敢下手。 一张要保存一百年的画会让人在第一笔前犹豫很久； 一块明天就要擦掉的板不会。 黑板上的字总是比同一个人写在纸上的更放得开，这几乎是普遍现象。
第二，短暂把观众变成见证者。 街头地画通常要画一两天，全程在公众眼前发生。 过路的人看到的不只是结果，还有它长出来的过程， 以及它注定要消失这件事。 很多从业者说，围观和交谈才是这件事真正的内容，画只是由头。
第三，短暂让作品不能被占有。 它不能被搬走、被买卖、被挂在谁家的墙上。
当然也有很实际的一面：留下来的是照片。 街头地画从业者几乎都很在意拍摄 —— 天气、时间、光线角度、拍摄位置。 说得直白些，作品当天就死了，照片是它唯一的遗体。
屏幕上的那一版
数字画板显然打破了这条线索里的核心性质： 屏幕上的画不会被雨冲掉，撤销可以无限次，文件可以永远存着。 这是好事，但也确实拿掉了一些东西 —— 「这一笔画下去就是它了」的那种紧张感没有了。
这个矛盾没什么好回避的：数字画板换来的是安全， 代价是失去了那种「不可挽回」带来的专注。 两者不能兼得。
不过有一个细节值得一说。 Flying Chalk 的「清空画板」不是一个淡出动画， 而是一排真实的板擦笔画一行行横扫过去，带着抖动， 用的是画笔本身那套引擎，所以边缘是有粉尘感的。 这是个很小的设计选择，但它认的是同一件事： 擦掉这个动作，在粉笔的世界里从来不是「删除」， 它是这门手艺的一部分。
常见问题
黑板为什么被称作一项教学技术？
因为它改变了教学的组织方式。有了一块全班都看得见的大板，教师可以同时向所有人展示同一样东西，并让讲解在时间上一步步展开。它在十九世纪的普及是班级授课制的物质条件之一。
街头地画用的是教室里的粉笔吗？
多半不是。大部分从业者用的是软性色粉（粉彩），颜料加少量粘合剂压成，饱和度远高于教室粉笔，可以叠色和用手指揉出过渡。教室粉笔的颜色太弱。
立体地画是怎么做出来的？
整张画只在一个特定的观看点看是对的。从那个点看出去地面是被大角度斜视的，所以画在地上的图形必须反过来被大幅拉长变形。画家用相机投影或透视网格来放样，并且要不断走回观看点检查。
为什么立体地画总是以照片的形式流传？
因为照片是从那个正确的位置拍的。现场如果不站到那个点，看到的是另一回事。某种意义上照片才是成品，地上的粉彩是拍摄它所需要的装置。
画会消失，对作者来说不可惜吗？
从业者通常不把它当损失。常被提到的理由是：短暂让人敢下手，画的过程在公众眼前发生使观众成为见证者，以及作品无法被搬走或买卖。同时他们几乎都很在意拍照，因为照片是唯一留下来的东西。
Joseph Beuys 的黑板为什么被当成作品？
他大量的公开讲授伴随着在黑板上不断写画，这些板书本是讲课的副产品，但其中不少被保留、收藏和展出，因为它们留下的是思考发生的过程本身而不是结论。
相关指南
拿一块黑板试试
Flying Chalk（飞白）是 iPad 与 iPhone 上的免费粉笔黑板画板。支持 Apple Pencil 压感与倾角，8 支粉笔家族的笔、11 块画板。无广告、免注册、无内购。